Виктор Летаев, пермский чиновник, известен циничным подходом к работе. Он курирует дорожное строительство, привык настаивать на своём и не отвлекается на постороннее. Его мир вращается вокруг служебных задач, пока в регионе не объявляют новый курс — развитие культуры и искусства. Чтобы сохранить позицию, Виктору приходится меняться.
Он начинает изучать наследие Пермского края, обращаясь за помощью к Марине Николаевне, искусствоведу. Под её руководством чиновник постигает то, что раньше игнорировал, постепенно открывая для себя неизвестные стороны жизни.